
  



Simone 

Il y a des personnes dont la seule présence dégage une force de vie, 

une énergie qui font qu’elles détonnent et vous restent en mémoire. 

Simone fait partie de celles-là. Je l’ai rencontrée pour la première fois 

en 2008, dans une association d’éducation populaire ; à un moment où 

je ne m’intéressais pas encore aux vieilles et vieux. Mais déjà, elle me 

marque.  

Nos chemins n’ont pas été amenés à beaucoup se croiser par la suite. 

Mais quand le projet sur le sens de la vie est né, il me paraissait 

incontournable qu’elle fasse partie des témoins.  

Alors voilà c’est le grand jour. J’arrive devant son portail rouge. Simone 

cherche désespérément ses clés. C’est l’ouvrier du matin qui l’a gardé. 

Ouf ! Plus sereines, nous pouvons confortablement nous installer dans le 

fauteuil club du salon et brancher les micros. Enfin je vais découvrir le 

secret de cette vitalité débordante ? 

 

 

Son histoire commence dans un contexte qui l’a marquée pour toujours: 

née en 1936, « l’année du Front populaire ». Elle aime à dire qu’elle est 

« fruit de cette libération ». Mais son enfance est aussi celle de la guerre 

et des privations. Fille d’un artisan verrier et d’une mère courage qui 

portait toute la famille à bout de bras, elle connaît très tôt la honte des 

habits rapiécés, les humiliations à l’école religieuse, les amitiés brisées 

par la pauvreté. C’est aussi là qu’elle comprend que la lutte des classes 

existe. Rejetée à la fois pour son milieu social et pour sa foi, 

l’adolescente qu’elle est trouve dans l’Évangile et dans certains 

éducateurs éclairés un socle qui nourrit son engagement : elle sera « 

catholique de gauche », un pied dans la spiritualité, un autre dans la 

justice sociale. 

Cette sensation de rejet de classe devient une force. Elle lit, s’éveille, 

s’endurcit. Le fil conducteur de sa vie se dessine progressivement : 

refuser l’injustice et agir pour plus d’égalité. Alors quand son père lui 



refuse le rêve de devenir maître verrier - parce que « ce n’est pas un 

métier de femme » - un nouveau moteur de lutte s’active : celui du 

féminisme. Le bac en poche, elle prend de suite son indépendance en 

partant du domicile familial et sur le quai de la gare marque cette page 

qui se tourne par 3 gestes bien gravés en mémoire : acheter un paquet 

de cigarette, enlever ses socquettes pour enfiler des bas et se mettre du 

rouge à lèvres. 

 

Devenue psychologue du travail au sein de la Compagnie Française 

de Pétrole pendant 3 ans, elle découvre ce qui lui semble être la source 

de toutes les injustices sociales.  C’est à ce moment précis où elle 

identifie un point de bascule dans sa vie : ses choix et le sens de sa vie 

seront guidés par le combat du système capitaliste et patriarcal. Les 

années qui suivent la mettent sur le bon chemin pour défendre ses 

idées. En Afrique, avec son mari Jean-Claude, elle s’engage dans 

l’accompagnement de la décolonisation. Elle mène des enquêtes, 

écrit des rapports qui dénoncent la ségrégation entre postes qualifiés 

pour les blancs et emplois subalternes pour les personnes de couleur. 

Elle trouve dans ce métier un nouveau terrain d’action pour combattre 

les injustices, cette fois-ci de races.  

Sa condition de femme mariée, statut à l'époque incontournable pour  

travailler et vivre en couple et en famille à l'étranger ainsi que l'arrivée 

parfois inopportune de grossesses cependant désirées, ont contrarié 

bien des fois  le cours de sa vie professionnelle. Mais sans en changer le 

sens qu'elle voulait lui donner. C’est là qu’elle forge une conviction 

qu’elle ne cessera de transmettre à sa fille et ses fils mais aussi à toutes 

les femmes croisées : savoir où l'on va et être maîtresse de ce que l'on 

fait est le moyen de donner sens à sa vie. 

Puis dans le champ de la maladie mentale, elle milite pour que les 

hommes et les femmes ne soient pas réduits à leurs troubles, mais 

reconnus dans leurs capacités à travailler, à participer, à contribuer. 

 



À quarante ans, elle regarde le film Mais qu’est-ce qu’elles veulent ? de 

Coline Serreau. Une phrase prononcée par une vieille femme la 

bouleverse profondément : celle-ci confie qu’elle aurait voulu être 

pasteur, mais qu’en raison de l’impossibilité d’y parvenir, elle n’a pu être 

qu’épouse de pasteur. Et elle dit « J’ai aimé ce que j’ai fait, je n’ai pas 

fait ce que j’ai aimé. Mais je le ferai. » Ces mots résonnent en Simone, 

qui tourne, retourne et transforme cette citation en philosophie 

personnelle : « Je n’ai pas fait ce que je voulais. Mais ce que j’ai fait, je 

l’ai aimé. » 

Puis la vieillesse est arrivée, avec ses empêchements et ses douleurs, 

mais sans jamais s’y réduire. Alors elle a continué à tourner autour de 

cette phrase et légèrement la déplacer : puisqu’elle ne peut plus faire 

ce qu’elle veut, elle va faire ce dont elle a envie, autre chose. Autre 

chose, c’est réfléchir, écrire, rencontrer, parler. C’est continuer de 

choisir, malgré les limites. Ralentir mais ne pas abandonner. Lire, 

converser, transmettre, quand cela est utile, et soigner les liens, prendre 

le temps. Le ralentissement devient pour elle une forme de résistance à 

l’accélération du monde, une manière de réaffirmer que la vie a besoin 

de profondeur, pas seulement de vitesse. Voilà son art de vieillir. 

Simone garde forcément un regard aiguisé sur la condition des femmes 

âgées. Elle observe combien le féminisme a su repenser le travail, la 

maternité, l’égalité des droits, mais s’est peu intéressé à ce dernier 

chapitre de la vie. Alors elle a lancé un groupe, Les « vieilleuses », ou 

encore les vieilles qui veillent comme pour ouvrir un nouvel espace de 

réflexion et d’action. À l’âge où beaucoup se replient, elle continue de 

chercher comment contribuer, comment aimer, comment transmettre. 

Vieille, oui, mais pas effacée. Vieille, mais toujours en mouvement.  

Quelques heures après notre rencontre, Simone m’adresse par sms une 

photo d’une carte postale indiquant les mots “sens de la vie” en 

direction de la cuisine. Un clin d’œil malicieux pour tous ceux dont le 

sens de la vie est principalement guidé par les plaisirs de se remplir la 

panse. Elle, ça n’aura pas été le cas.  



Cette rencontre nourrit chez moi un nouveau 

rêve : “j’aimerais être une vieille comme 

Simone”. Et lorsque à la lecture de ce portrait, je 

lui confie cette phrase, l’émotion pour nous deux 

est à fleur de peau. En me raccompagnant à la 

porte rouge, Simone me fait un immense cadeau 

en me disant : “J’aurais voulu être jeune comme 

toi”. 
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